大概是听到了这一头的雨声，便说：“苏城也在下雨。”
恍惚之间，仲夏好像看到她微微一抬头，看了看玻璃亭子外面的天色。头发一绺一绺的，吮吸了汗水，弯弯曲曲地黏在脖颈上。
绢问起店里生意如何，仲夏说还好。
仲夏说：“你在家里都做些什么？”
绢说：“表姐姐刚刚生了第二个小孩，帮忙去照顾照顾她。”
仲夏说：“真好。”
绢说：“是啊，我老是记得三年前的这个时候，她到我们家来玩，我们洗了澡趴在凉席上看画报吃荔枝，她那个时候还是个大姑娘呢，又白又瘦。唔，都结婚生两个小孩了，时间过得真快啊。”
仲夏就这样听着，也有了一种白驹过隙的感觉。像是年少的自己在秋月春风里打马徜徉了很久，遇见了她，落脚在实处。
店里来了人，电话便要挂了。仲夏说：“有时间记得再打给我。”
“哎。”接着就是长长的笃声。
“阿夏搞对象了？”客人揶揄道。
“没有。”仲夏笑了笑，说，“稍微修一修还是剪短点？”
“天热，狠剪剪。”
“哎，好。”
绢的一切口气都是淡的，像是能够置身在恋爱之外遥遥观望。仲夏很怕“浓”的女孩子，却又在这种“淡”前面显得失措，仿佛是个孩子站在大人的身影里。仲夏开始怀疑自己是不是她在这乡野间的一点消遣。现在她回去了，有了更宽敞的天地，记不得他了。他期盼着店里的东西能够早点用完，他去进一趟货，去瞧瞧她，看她到底是怎样的状态。