动工之前，崔生与母亲一起整理家中的旧物，打开了存放父亲遗物的箱子。崔生的父亲喜欢画画，最爱赵孟頫，临摹了他的许多画作，都存放在这箱子里。崔生展开画幅，与母亲一起观看，回想父亲在世的日子。
“有一次您回娘家，就剩我和父亲两人在家。那天晚上风特别大，像怪兽一样在空中吼叫，好像随时会吹倒我们的房子。但是一看到父亲在我身边，我就完全不觉得害怕。”崔生说。
“是啊，你父亲总是给人力量。”母亲笑着说，“现在你也长成了能够独当一面的男子汉啦。”
崔生也笑了，又打开一幅画，却发现画上空空荡荡的，只有小时候他顽皮玩火时烧出的一个洞。
“奇怪，这画上应该有一匹马儿，它去了哪里？”母亲说。
崔生也想起了画中马儿的模样，与那匹陪伴他半年的马儿非常相像。
马儿被烧灼过的尾巴，不正好对应着画上被烧缺的那块地方吗？
崔生正思考着这怪异的事情，窗外便传来了“嗒嗒”的马蹄声。很快，一匹马越窗而入，奔进画里，犹如一片迅疾的树叶落入水中，瞬间就消失不见了。回头一看，一匹精气十足的马儿，已经跃然画上，仿佛随时可以再次挣脱而出。