在这种情况下,一个人总会写信给妻儿的,可汤姆不会写信。邮政系统对他来说简直就像不存在一样,即便是传递一句亲切的话语或信号,他都办不到。所以他无法逾越和亲人间由于离别而带来的鸿沟。
他把《圣经》放在棉花包上,用手指头指着,逐字逐句地读着,指望能从中找出希望。这时,他的泪水落到《圣经》上,可这有什么值得惊讶的呢?由于到了晚年才开始识字,所以汤姆念书非常慢,他只能非常吃力地一节一节谈下去。幸亏他是要精心钻研这本书,所以慢点读也没什么坏处——书里一字一句好像一锭锭金子,只有不时地把它们一个个分开来掂量,才能领会其中无价的意义。让我们来和汤姆一起,一字一句地轻声读会儿吧:“你—们—不—要—忧—愁,在—我—父—家—里—有—许—多—住—处,我—去—那—里—是—为—你—们—准—备—地—方。”
西塞罗在埋葬他那唯一的爱女时,心情就像此时的汤姆一样,充满着哀伤,可他的哀伤还未必比汤姆的更深切,因为他们都不过是人罢了。可西塞罗却没有机会停下来琢磨这些神圣而充满希望的字眼,所以也不盼望能有团聚的一天。即使他能看到这些,他大概也不会相信——他准会满脑子充满疑惑,想着手稿是不是可靠呀,译文是不是准确呀诸如此类的问题。可对汤姆来说,面前的这个《圣经》正是他所需要的,它显然是真实的、神圣的,他对此绝不会有任何的疑问。它绝对是真实的,否则,他活着还有什么盼头?