从那以后，我们见他比以往任何时候都孤寂，闷闷不乐地关在他那静悄悄的房中，隔壁房间的裂缝终于扩展到他的房间，每天一小时又一小时地在走廊里踱步吸烟，注视着邻舍的房门，房东在上面交叉地钉了两条木板。他把鹦鹉连同红色的鸟笼继承过来。最后，如同人们所想到的那样，每天早上虔诚地给潘查太太浇花，而口中却继续咕哝着辱骂她的话。倒不是因为她曾多年使他烦恼，而是因为她在生活之中把他抛弃，也就是说她已经构成他的梦幻的一部分。
新加利福尼亚
〔巴西〕巴雷托巴雷托(1881-1922)，巴西小说家。作品有《故事与梦想》、《努马和仙女》等。
一
此人从何方而来，本地无人知晓。邮电所所长仅仅能告诉人们他叫拉依蒙特·法拉曼尔，因为源源不断地寄给这个陌生人的大量邮件上都赫然写着这个名字。拉依蒙特的邮件多得真是令人瞠目结舌。邮递员几乎每天都要扛着沉重的邮袋光顾位于城市一角的这位陌生人的蛰居之处，给他送去厚厚一摞世界各地寄来的信件、稀奇古怪文字的杂志、书籍和邮包。