我是第一次见到北方的大炕。有二尺多高,两旁一边是衣柜之类,一边是书橱(因为萧红父亲后来做中学校长),面积有四张普通床大,一家六七口甚至更多都可以住的(不过萧红是没有住过的),那上面有萧红父亲、后母及异母兄弟等的照片。
这偌大的一个展厅,就只这么些供人参观的。
大厅另一边一间小屋,放了一个玻璃面大长桌。那里面主要是放了一些照片,和一些看不清的“名”人什物。我能看得清的是萧芸(耘)带了两批人来过,因为有萧和美籍华人赵××女士的照片等,最奇怪的是连一张柳亚子的名片也放在里面,但又无解说。除了杂乱之外,这有玻璃的桌内实在无……
编者注:根据张晓风编著的《梅志年表简编》:“2000 年 8 月,由晓谷夫妇陪同,去哈尔滨旅游。在此期间,曾专程到呼兰县萧红故居参观访问,纪念这位与她有着友谊的天才女作家。”本文即为梅志参观后所写的札记底稿,未定稿,未发表。曾专门写过一篇纪念萧红的文章《“爱”的悲剧——忆萧红》。
四、藏书
藏书单元分为三个部分:第一部分是鲁迅藏书,即萧红寄赠鲁迅的著作四种和鲁迅收藏的刊登萧红文章的杂志。在上海,鲁迅为了两个漂泊者四处寻找能刊发他们文章的杂志,他们的文稿陆续发表在《太白》《海燕》《中流》等杂志上,在十里洋场的上海很快站稳了脚跟,萧红说“只有他才安慰着两个漂泊的灵魂”。第二部分是萧红、萧军的早期藏书十六种三十八册,书虽少,但涉及的内容很多,有古代文学、外国文学、艺术类和学外语的工具书。这些藏书一方面凸显了他们的文学成就,一方面反映这些书在他们的创作过程中产生了不可低估的作用。最后一部分是从期刊上撕下的散页。对两萧的藏书研究,至今还是个空白。