[4] 伦敦古建筑,因构造简陋而得名。
[5] 杰弗里斯(1648—1689),英国大法官,生活放荡,尤嗜酒,以残酷闻名。
[6] 英国著名公学之一。
第六章 成百的人
马奈特医生幽静的寓所,坐落在离索霍广场不远的一个宁静的街角。打从那桩叛国案的审判之后,时间的洪流已奔腾了整整四个月,夹带着人们对那案件的兴趣和记忆,远远地流向了大海。在一个晴朗的星期天的下午,洛瑞先生离开他居住的克拉肯韦尔区,沿着阳光明媚的大街,步行前去和马奈特医生共进晚餐。在业务上几经交往之后,洛瑞先生成了这位医生的朋友,而那幽静的街角,也就成了他生活中光明温暖的处所。
在这个晴朗的星期天的午后,洛瑞先生很早就朝索霍走去,这是出于三个习惯:第一,每逢晴朗的星期天,他常常在晚饭前陪医生和露西出去散步;第二,在天气不好的星期天,他作为医生家的好朋友,通常习惯和他们一起待在家里聊天、读书,看看窗外的景致,度过这一天;第三,他偶尔也有些小小的疑难需要解决,他知道,按照医生家的生活方式,这往往是解决这类问题的最好时刻。
在伦敦,再也找不出比马奈特医生的这个寓所更为古雅别致的角落了。没有大道从这儿穿过,只有一条景色宜人、舒闲幽静的小小林荫道,从医生家的前窗下伸展开去。当年,牛津路以北建筑物稀少,在如今已经不存在的田野里,树林茂密,野花遍地,山楂花盛开。在索霍,田园气息可以生气勃勃地自由翱翔,不必像无家可归的乞儿般无精打采地在教区流浪。离这里不远处有许多南墙,一到季节,墙上的桃树枝头果实累累。