一九九○年十月北京十里堡
土塬鼓点后:理查德?克莱德曼
——为朋友而作的一次旅行日记
当我离开北京前往山西李堡村时,理查德?克莱德曼正从法国的伯尼斯村飞往北京举行他的“东方情调”钢琴独奏音乐会。一个星期以后,中国音乐界的专家说,从演奏技巧来说,克莱德曼并没有什么特别高明之处。但对于仍处在山西李堡村的我来说,这一点并不重要。因为我从土塬半坡窑洞里黑白电视屏幕上所看到的克莱德曼,模样长得十分顺眼,于是我便一下子判定:不管中国音乐界专家怎么说,克莱德曼肯定是一个优秀的艺人无疑。因为按照我的体会,大凡优秀的球员、演员、钢琴手、提琴手、作家,及世上一切以技艺为生的人,当然也包括部分政治家(如甘地),部分宗教界人士(如图图),只要心胸开阔,技艺优秀,模样长得都很顺眼:皮肤黑黑,憨厚而天真,执著而不做作,架子大又架子小,爱理人又不爱理人,爱发火又很宽厚,爱笑又不爱笑等等。球员如贝利、里杰卡尔德、古里特等。当然,顺眼不一定漂亮,漂亮不一定顺眼。顺眼也不一定优秀,也有许多模样顺眼心中恶毒的人。