费尔顿周身都显出他通常那样的沉着镇定,仅仅是他双眸中闪耀着一种不寻常的光芒,这种光芒仿佛发烧时反射出的那种亮光;他的前额比平素更加苍白;他的牙齿咬得紧紧的;他话时语气短促并且时断时续,这表明他一定有什么难言之隐使他全身骚动不安。
从他上了那条载他上岸的小船起,他就一直扭着头盯着米拉迪,米拉迪站在甲板上也一直目送着他。他们二人把握十足,决不担心被人追踪,因为九点前从不会有人走进米拉迪的房间;而从城堡到伦敦得花三小时。
费尔顿离船上岸,攀上通向悬崖顶的山脊小路,向米拉迪最后一次致意告别,然后大步流星地向城里走去。
行了百步之遥,路面渐渐下坡,他已不能看到单桅帆船的桅樯。
他刻不容缓地向朴茨茅斯方向走去,在他前方大约半英里之遥,他望见朴茨茅斯港的钟楼和房舍鳞次栉比地勾勒于晨雾之中。
朴茨茅斯那一边,海面上舰船密布,帆樯林立,那林林总总的桅杆犹如被严冬剥去树叶的光秃的白杨树林,在海风劲吹下瑟瑟摇拽。
在步履匆匆中,费尔顿翻来覆去思考着十年苦行主义的默祷和在清教徒中的杳杳久居为他提供的对雅克四世①和查理一世②得宠红人的各种指控。①雅克四世(一四七二——一五一三):苏格兰国王。②查理一世(一六○○——一九):英国和苏格兰国王;一六二五——一九又为爱尔兰国王。