“百草园”是鲁迅欢快、明朗的童年乐趣所在地，要理解“百草园”的乐，不得不从文章创作的背景谈起。散文《从百草园到三味书屋》发表在《莽原》时加有副标题“旧事重提之六”，后收入由《旧事重提》更名为《朝花夕拾》的散文集里。鲁迅为什么在1926年前后集中写成《朝花夕拾》，“小引”第一句就有坦白，“在纷扰中寻出一点闲静来”，就“只剩了回忆”[6]。所谓“纷扰”，即此时他正深陷被同行告密而受到北洋军阀通缉，对段祺瑞政府的教育制度和争权夺利的教育界极度失望。同时又因与学生许广平恋爱而陷入复杂矛盾情绪，更促使他只身一人离京。初到厦门的陌生感更使得鲁迅心情极度苦闷，如何从喧嚣繁杂中获得一丝宁静，唯有故乡那些愉快的回忆，于是记忆中的百草园，一个充满了无穷奇趣的儿童乐园就涌上心头。“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”[7]这一中学生必背的经典将百草园的全景有层次地呈现了出来。在这多点面的描述句子中，我们完全可以想象这样的画面：百草园在长妈妈等人的悉心照料下，菜地整齐碧绿长势喜人，调皮可爱的小鲁迅每天跟着长妈妈来菜地，欢快地帮长妈妈摘菜，开心地跟着小伙伴在石井旁的栏杆上爬上滑下，玩累了就缠着长妈妈采摘桑葚吃，吃饱喝足后满脸惬意地听蝉鸣叫，盯黄蜂伏花，看云雀冲天，再闭上眼睛或是沉思自然现象的各种疑惑，或是就地一躺美美睡上一觉。在记叙百草园的花草虫鸟的乐趣中，还穿插着长妈妈讲述令他又欢喜又害怕的美女蛇故事，将孩子对未知世界的想象幻化成了有趣的聊斋故事，渲染得百草园更具神秘的艺术魅力。到了冬天，鲁迅在不到七十个字的段落里，连用九个动词逼真传神地表述了怎样摆设捕鸟机关、如何等待鸟雀入网，生动形象地描绘了雪后捕鸟的场景，虽然小鲁迅并不如闰土父亲那般熟练，但完全可以想象得出一个孩子在捕获鸟雀后的欢蹦乱跳和无限满足。从百草园的夏冬景观和各种嬉戏，到美女蛇故事的穿插，这些事物构成了百草园最无忧的童趣和最快乐的记忆。有学者曾总结《朝花夕拾》就是“隐喻性地表达了鲁迅精神还乡”[8]。确实，正是因为有《阿长与山海经》《五猖会》《无常》《从百草园到三味书屋》里美好的童年记忆，才促成了他的一系列故乡书写与叙事。