“这个，很苦。”你把Menu摊开，放在我面前。
“谢谢。但是我喜欢。”我合上，还给你。
似曾相识的对白。我们有自己的口味，到最后也不曾改变的执著。
午夜了，只有我和你听着咖啡壶中“嘟嘟嘟”的声音。香味，渗进毛孔，渗透身心，居然盖过你身上Kenzo的味道。
我看着你优雅地倒咖啡入杯，然后放到我面前。我摘下眼镜放在一边，以防喝咖啡的时候热气模糊镜片。
摘下眼镜，我的眼前一片茫茫。雾里看花，你也朦胧。
“这么晚还喝这么浓的咖啡，会失眠的。”你大概是在笑吧，可惜我看不清。
Black coffee很苦，很涩，有的人甚至说象中药。但忍过苦味之后，唇舌间那股醇香，让我沉迷于此无法自拔。
你戴着眼镜，所以你看得到我脸上的沉醉。“难得，有人享受这样的苦。”传入耳朵的你的声音，有笑意。
“我喜欢自虐。”我淡淡说道。现在我是你的顾客，曾经的一面之缘于你我算不上任何交情，我没有必要向你承认。
我戴上眼镜，真真切切看清你的笑。温和、宽容，像知道我戴上了面具。
我恼怒，我想我不会再来这里，打开皮包寻找钱包，“结账，老板。或者，伙计。”
“我是老板，所以算我请你。”你收去我的杯子。