还有那个躲武斗时居住过的新华西路“大杂院”,房东老太太和她的长子已经去世,她的孙媳妇住的正是我们当年的房子。另一家的小孩子早已长大成人,我们看到的是他的媳妇和酷似当年的他自己的孩子。时光果然已经流过那么多那么多吗?逝者长已矣,生者独恻恻,“别来无恙”。“别来无恙”并不容易,“别来无恙”又是怎样珍贵的欣慰!
不要说巴彦岱了。那是承受不了的回忆、友情、温暖与挂记。老书记已经退休,他的院子里堆满了金黄的玉米。他站在院门口寻找我,我说:“在这儿呢!”走进院子,我说:“你这几间房子,还是原来的吗?”“当然了。”他答。“你这房梁,还是我帮着上的呢。”我回忆起了给他上房梁的事。
我的老房东仍然健在。他的家里也挂上了颜色鲜艳的挂毯和腈纶毛毯。而在庄子,另一家老房东与房东大娘已经谢世。他们的儿媳妇与我抱头大哭。是哭逝去的时光与逝去的长辈吗?是哭这终于又见面了的欢欣?在他家的墙壁,还挂着我1981年来时与他们全家包括逝者的合影呢。