这个村落建筑奇特,情调别致,半是摩尔风格,半是西班牙风格。现在的居民是那些移民的后代,说着祖先的语言。三四个世纪以来,他们不曾离开过这儿,犹如一群海鸟,在这块借以栖息的小小岬角上生生不息,与马赛居民界线分明,不相通婚,保留着故乡的风俗和服式,如同仍然说着祖先的语言一样。
读者且随我们穿过这个村里唯一的街道,一起走进那座小屋。小屋和村里其他的房屋一样,外墙由于常年日照,变成美丽的土黄色,形成了当地建筑的特色,内墙大都涂着一层石灰,这种白颜料就是这些西班牙式小屋的唯一装饰。
一个俊俏的姑娘背靠墙站着。她的头发像乌玉般又黑又亮,睫毛又浓又密,一双大眼睛像羚羊似的温柔,纤细秀美的手指正揉着一株无辜的欧石南,花瓣撒了一地;手臂裸露到手肘处,浅棕色的臂膀仿佛照阿尔勒的维纳斯女神[1]雕成,因内心的焦躁而颤动着;一只柔韧而拱起的脚拍打着地面,让人能窥见那裹着蓝灰边红色棉纱长袜的线条优美、丰满匀称的小腿。
离她几步远的凳子上坐着个二十出头、个子挺高的小伙子,胳膊支在一张蛀蚀的旧桌子上,下意识地颠动着凳脚,神情烦恼地注视着她;他用目光在探询,可是姑娘以坚定的目光镇住了他。