独生女在那个年代并不多见。王小鱼的童年富足而孤单。所谓富足，只是没有兄弟姐妹和她争夺好吃的而已。孤单却是真的孤单。大部分时间里，王小鱼和野猫玩，和蚂蚁玩，和院子里的泡桐玩，也和雾玩，和雨玩。野猫家族占据了所有的屋顶，冷眼打量着一切。有时候王小鱼也会喃喃自语，把内心的独白偷偷藏在那只落地的德式钟表后，或是祖母陪嫁的五斗橱柜里。
最大的游乐场只能是海边。祖母撬海蛎子，挖蛤蜊，捞海菜，王小鱼被安置在沙滩上，用沙子垒起城堡和宫殿，等待着海浪来摧毁。总有一些时候，潮声消失了，整个海面一动不动，好像呆住了。祖母直起腰来，一边整理海货，一边说，潮已经涨到了头，大海在歇息哪。回到家，祖母开始做手擀面，用刚刚撬回来的海蛎子肉打卤，出锅前撒上韭菜末子，鲜亮的味道会飘满走廊。
认识坏女人以后，祖母再做蛎肉打卤面的时候，王小鱼便很想与坏女人分享一碗。礼尚往来对于孩子来说过于深奥了，但是，得到手绢，心里高兴，王小鱼觉得应该做一件让坏女人也高兴的事。如此说来坏女人算朋友吗？王小鱼觉得并不算。
和王小鱼一样，祖母也没有朋友，除了两个老熟人———收破烂儿的中年胖子、磨剪刀的黑老头。祖母与他们第一次见面的时候，就通过口音互认了老乡。