“这两年你不回来，俺都让老人冻着饿着啦？”
他走后的几天，连日价炮响，枣庄打破了，济宁攻开了，国民党的快速纵队消灭了。一个消息接一个消息传来。她心里说：“这都有俺那人一份功劳呢。”整天笑嘻嘻的，家里地里忙个不停。保长甲长见了她象猫避鼠似的，老远就赔笑脸，打鞠躬，她把头扬得高高的，不拿正眼瞧他们。
突然，一夜之间部队全往北撤了。她想队伍来时从这儿过，回去也该打这儿走。就倚在门边槐树下，跷着脚往路上看。等了大半天，来了几位首长和同志，他们眼睛低垂着，托着男人的遗物和烈属证……
婆婆倒在炕上了，公公象呆了似地成天一言不发。她煎汤熬药，忙饭打食，倒把悲痛挤到一边去了。只是到了夜里，她把首长送回来的一件小布衫紧搂在怀里，用鼻子搜寻那散失了的汗味儿，让眼泪一次又一次渗湿那空着半截的枕头。