那时我还小，母亲坐上轮椅之后，每天夜里齐叔把她抱上床，我就拧好毛巾，细细为她擦身。而齐叔通常皱着眉头坐在床边抽烟，看着我们母子。我与母亲之间的交流，直接由她的身体开始。日复一日，我得以观察到时光之刃的锋利，雕刻生命肉身，刀刀见血，从不手软。
母亲的腿真美，但是后来肌肉萎缩，渐渐成了枯柴两根，那是多年之后了，而我也长成少年，按捺着某种荷尔蒙冲动，满脑子想的都是康宇那双颀长的腿，以及他隐秘部位的……我就这么走着神，蹲踞在母亲面前为她擦身。
齐叔不打我，因为我不是他亲生的。我学得很乖巧，对他我就叫爸爸，但是长大后，我反而只称呼他齐叔。幼时我尽管乖巧，却实质内向，与他很生分。母亲病了之后，他偶尔会醉酒，彻夜不归。我不怨齐叔，我想他心里也是很不好受的。
齐叔不归，我就陪着枯坐在轮椅上的母亲，听她絮絮叨叨或者哭泣不止。她的哭泣我过分熟悉，从惊惧紧张到习以为常，进而百无聊赖……不等我长大，我就不再有耐心陪着她枯坐，稍有力气就学会抱母亲上床，然后离开。我害怕与她独处，听她没完没了地数落命运刻薄。