她像一缕游魂，坐在套房客厅那张勃艮第红的沙发上，抚摸着一把瓜奈里小提琴的琴弦，无声无息。
琴弓被收走了，或许是害怕她用来做什么。
他很乖地坐到姜慈身边，讲自己在学校发生的一切，体育课、考试成绩、有人递给他情书……
一个月，两个月，他得到的回音越来越多。
姜慈几乎看起来和父亲死之前没有什么区别了，可她还是住在疗养院的那间过分豪华的套房里。
八岁那年，星期四下午，学校因大规模断电而提早放学。
他第一次没有跟简炀打招呼，独自来到疗养院，那里的护士认识他，亲切地放行带路。
套房一片死寂，这个时间，姜慈有可能是去做lorazepam会谈，他听姜慈说过，是一个镇静注射加上谈话的治疗。
他开了个不该开的玩笑，藏到客厅书架下方拼接的双开门柜子里，以为那会是一个惊喜。
黑暗里唯有一线光，变得支离破碎乃至朦胧的记忆是从对话开始唤起的。
玄关杂乱的步声里伴随着女声隐忍的拒绝：“简炀，求你。”
“我已经好了，医生说我各项评估都没有问题，我可以出院了。求求你。”