秋末的时候，总有几日是这样的天色：太阳的边廓淡映在飘起飘落的云层间，是一团清淡的光团，不温暖，也不刺眼睛，在天面上，距离不足一丈高的地方。有时太阳的光线，像针一样锐利，突破了云层，闪射出来，一条一条地抖跳着；有时，也从云层的隙缝里滴漏下来，渐渐地延开一片，或是一条，如同一团野火的反光，染了天面。这种景色，就是我们的早晨。
起床的铃声，响过了。
我们男生的寝室，仍是浸没在夜境里。窗子上垂着窗幔，是很厚的绒毡质料，透不进一丝的阳光来。几条铁床，排了两列；我们正舒适地睡在床上，被边裹着头，脚却赤露在外面。有的鼾声，刚开始响亮。
就在这时候，我们的门被人敲响着，一声连续着一声，好像永远不会终止；渐渐地，我们床上的被卷滚转起来，渐渐地，一个一个披着乱发的面孔从被卷里伸出。于是，有的喊叫了：“去吧！”
门扇仍是被敲响着，仍是原有的节奏。于是又有人模糊地叫了。
“肖苓！”
开门了；肖苓走近我们的面前，尽量地让洁白的牙齿露出，放开笑声。
我没去看她，背着她的身子说：“你真是一个坏孩子！”