“您的演出马上要开始了，请问您现在在哪儿？”
“你是哪儿啊？”陈默打开卧室的灯，从地上拣出一支较长的烟头放在嘴边，点燃深吸，“今天有表演吗？”
“这里是帕克拉夜店，我们已经向您支付了一千元的演出费。”
“哦！”陈默拍了拍脑门儿，“想起来了，半小时后一定到。”
“好的，那请您快一点儿，老板已经在催了。”
烟头已经烧到过滤嘴，说了声“好”，陈默才依依不舍地扔在地上，用脚捻灭。
“那谢谢您了陈老师。”
陈默在床上找了找，从杂乱的被子里抽出自己的短袖，刚穿上，却听电话里乌泱泱的：“这种过气明星耍大牌儿，真他妈服了……（另一个声音说道）怎么着，人家再怂也是腕儿，喂！你电话，你是不是没挂呀……”
陈默租住的房子在北京南四环，两室一厅，月租三千二。东家是熟人，价格算得便宜。看了看表，已经过了八点，陈默走进卫生间洗了把脸，才想起和那家夜店约好的表演时间是整八点。
站在镜子前，用发蜡搓了搓脑袋，喷了男士香水，刮胡刀在脸上来回一扫，剩下青黑的胡茬儿。回到卧室，背起吉他，在客厅的茶几上掰了根香蕉，来到大门前，穿起大短裤和帆布鞋便出门而去。
