这就是陈登云的一种心事,也是他认为不可弥补的一种缺憾。他始终不能了解陈莉华到底是怎样的一个女人。他自己审察自己,的确是愿意同她白头偕老,他一直不相信在十年或十五年以后,因为年龄关系,说不定他还生气蓬勃,身体更为壮健时,她已衰了、萎了、老了;今日是个看不够的美人,那时不免成为一个看了就令人生厌的老太婆,到此境地,他还能爱吗?可是他想不出她怎么会老会丑,于是很有把握地向自己说:“我绝对会爱她到老到死,我绝对不会变心,不会见异思迁,平常人只管有因为色衰而爱就弛了的,但我绝对要做个超人!……”
这种想头,他不晓得向陈莉华说过多少回,而且每回都说得那么恳切,几乎连自己听来都会感动得下泪。可是她老没有一句话,老是那么抿着嘴笑。及至问到她的意见,她只眯起那双眼睛,不经意地道:“是那样的话,人人都会说,人人也说过,……已经是滥调子了,有啥稀奇!”