在苏州的时候，我去了艺圃，那是文氏家族的园子，主人是画家文征明的后人——状元文震孟，他的弟弟是写了《长物志》的文震亨，明式美学之宗师。不大的艺圃，书房倒有四间，中间隔着柏树、辛夷和山茶花。我看着几案，想给案头配上啥清供呢？应该是文震亨笔下盛赞的石菖蒲，是一种摆在书桌上的香草（在位列表里名列一品），随风送来遥远的清丽香气，书生晨读骤歇，手倦抛书，活火煎茶，顺便给石菖蒲换换水，歇歇心神，缓解目力……这些都是文人雅士的闲趣，我抬眼望望书斋外面高高的素墙，那是品位卓绝的园主为花枝留下的画布，到了静夜月明之际，花影投上，倍添诗情……可是，关于石菖蒲，我更喜欢我的朋友老钟寺和我谈到的版本，他说这种草，在他们广东乡下，河岸水湄有很多，新年时放在洗澡水里，有清香，除秽迎新。
又比如桃花，在汉唐之前，都是烂漫、灼灼其华的欣欣生意之春花，到了明代之后，就被定为“格低”，被称妓女花、妖客。这种审美语境的格式化，把人类的文化势利附会在草木身上，令人不快。最早的时候，我们和植物之间不是这样的。
我比较认同《诗经》里的植物态度，比来兴去的都是手边的草木……我喜欢玄武湖畔的水生植物，那天朋友问湖里是什么，我说这就是参差荇菜啊，远处还有《诗经》里的“蓼”，到了秋冬，芦苇就会随风摆荡，那就是“蒹葭苍苍，白露为霜”，此外可见“采采卷耳”（苍耳）、“于以采萍”的“萍”（田字草）、“彼泽之陂，有蒲与荷”（香蒲）、“果臝之食”的栝楼……都是日常系的植物，古人就是随见随记，从生动的眼前场景里，掐个枝，插在诗句里，从生活信步到诗歌中去，物象凝结成心境，植物是与人平等的主角，是心境的外化，是心情的映射，是活泼的生命态度。