那时茶座里的两对兴高采烈,谈得非常投机,非常亲热。乔斯在大出风头,很有气派地把跑堂的呼来喝去。他拌凉菜,开香槟,切鸡肉,桌上的食品、饮料,一大半进了他的肚子。最后他执意要喝一碗五味烧酒,说在沃克斯霍尔人人都喝五味烧酒:“跑堂的,来一碗五味烧酒。”
这碗五味烧酒就是写本书的起因。别的东西可以作为原因,五味烧酒就不行吗?美丽的罗莎蒙[6]与世长辞的原因不就是一碗氢氰酸吗?亚历山大大帝[7]驾崩的原因不就是一碗酒吗?至少伦普里尔博士[8]是这样说的。同样,这碗五味烧酒影响到我正在撰写的这部《没有主角的小说》中所有主要人物的命运。虽然他们中的大多数滴酒未沾,这碗酒却影响了他们的一生。
两位小姐没有喝,奥斯本不喜欢喝,结果嘴馋的胖子乔斯把这碗酒喝得一滴不剩。他把这碗酒喝得一滴不剩的结果是他变得异常活跃,开头是令人惊讶,后来简直叫人受不了。他放开嗓门高声谈笑,引得几十个人围着茶座听,叫里面跟他坐在一起本无过错的人窘得不得了。他自告奋勇唱一曲(他用颤抖的尖声唱着,这是酩酊大醉的先生特有的嗓音),几乎把鸟蛤壳下乐师的听众都引了过来。听的人都为他拍手叫好。