写信的人她不认识。是一个小商店的副经理，希望调到某个较大一些的商店当第一把手。她的“丈夫”有权力决定这件事，并且“易如反掌”——信中这么写的。
信中还写道——我今年已经是五十三岁的人了，在这个小商店工作二十年了，再过几年该退休了。退休前若能调到某个较大一些的商店当第一把手，好歹熬个正科级，这辈子于愿足矣！您的丈夫是局里人事大权在手的副局长，我一直无幸与他相识，恐怕贸然登门相求，他也未必肯成全我。所以斗胆给您写此信，请您在您丈夫面前替我述述苦衷，我想他对您的话大概是会照办的。事成之后，我再登门重谢……
她将这封信撕为碎片扔进了纸篓。为什么要给我写信？认为女人一定比男人更具有恻隐之心？五十三岁……正科级……可是有谁来同情过我理解过我？性+权力+官场上的奉迎和倾轧，是构成她“丈夫”的那头雄海狗般的物体的总和！他不但占有着她的肉体，还像灰尘一样污染她生活的全部空间！哪怕她在什么地方留下一个指印，他的灰尘便会落满那个指印，使它显示出来，而有人会指着它说：“看，这就是吴茵！她靠她的丈夫让我们注意到她！”