那是怎么回事呢?
我打开一瓶红酒,开始喝。
天色更暗了。
我没有开灯。我不想让房子里的一举一动都暴露在外面的眼睛里。现在,从外面看里面是黑的,我却可以看见外面的一切。
一个人在雨中。
红帽子,红肩章,红腰带。
我一下没了闲情逸致,放下杯,走到窗前,窥视他。
玻璃上淌着水,像一条条快速爬行的蚯蚓,他有点模糊和晃动。
其实,他一点都不晃动。他笔直地站在雨中,不穿雨衣,不拿雨伞,就那样站在甬道中间。我甚至看见他的两条腿中间没有一点缝隙,两只手还摸着两侧的裤线。他的红帽子被浇得有点变形,他的制服紧紧贴在他的身上。
他在干什么?
我这时候怀疑他是个精神病。
有一辆车冒雨开过来,他立即正常地迈开脚,朝前走。那车过去后,他又停住了,继续笔直地站立,像个木头人。
我一直看着他,他一直那样站着。
天光一点点收敛了,那个站姿消失在黑暗里。
十一、照 片
儿子非让我领他去动物园,我答应了。
这孩子连真正的小鸡都没见过,这是个问题。他从小到大见到的都是一个鼻子两个眼睛的东西,这样下去他会做噩梦的。
我应该领他去见见另外的动物。否则,大象、长颈鹿、兔子这些东西在他心目中都是动画片中的卡通形象,假如有一天,真的老虎来到他的面前,他一定不认识,还会很好奇地摸摸它的脑门。