她来了，我的白鸽，我的爱人
为何克里斯蒂娜停止了应和：
我的愉悦胜过所有的一切，
因为我的爱人即将来到我的身旁。
我们能否将罪责归咎于战争？是否可以这样推断，从1914年8月开始，在炮声中，男人和女人的面庞在彼此眼中失去了颜色，导致浪漫就此终结了呢？不过看到在炮火的映照下统治者们的嘴脸，确实令人震惊（尤其是对那些仍幻想着能接受教育的女性而言）。他们——德国人、英国人、法国人——看起来如此丑陋不堪，如此愚蠢至极。不管我们将责任归咎于何人何时何地，那引起丁尼生和克里斯蒂娜·罗塞蒂为爱人的到来而激情歌唱的美妙幻想，如今已经变得少之又少了。我们只能通过阅读、观察、倾听和回忆，来感受这种幻觉。那么，我们为何要用“归咎”这个词呢？既然这是一场幻觉，为何不赞颂这场浩劫——不管如何去定义它——因为它破除了幻象，揭示了真相？说到真相……这些省略号代表了某个地点，我就是在那里为了寻找真相而错过了去费纳姆学院的路口。是的，没错，到底哪个是真相，哪个是幻象？我问自己。就拿这些房屋来说，傍晚时分，暮色笼罩下的红窗户里散发出朦胧的灯光，看起来是多么温馨欢乐。可一到早上9点钟，屋里没来得及收拾的点心和鞋带让整个房子看起来又脏又乱，哪个才是房屋的真实面目？再打个比方，薄雾渐起，那袅袅垂柳、潺潺小溪和沿岸的花园变得隐约可见。但在日光中，它们便会披上一层金红色，究竟哪个是实，哪个是虚呢？在此我就不向你们具体阐述我的所思所想了，因为在去海丁利的路上，我并没有得出什么结论。只想让诸位知晓，我很快就发觉自己转错了弯儿，便立马折回通往费纳姆的路上。