“可我根本不认识他，只见过他一次，知道他的名字而已。”
“能说说你遇到他那天的情形吗？”
我回想起那天，我和每天一样随着通勤的人流涌入写字楼，拘谨地站在电梯口等待。电梯“叮”了一声，人们依次进入，匆忙但仍礼貌地保持着距离。电梯里响起一阵报楼层数字和说谢谢的声音，随后是死水般的沉寂。这个时候，只有沈新会说话，面对别人冷漠的脸做自我介绍。但我对他的自我介绍无动于衷，对他介绍的卵巢癌保险也无动于衷。我走出电梯，他还在身后卖力地讲述，我连头也没回。后来他在我眼前坠落，我也无动于衷，什么也没做，甚至没有为他停顿一秒。
“你看，你记得很清楚。你没有你以为的那么冷漠。”
我像被凭空飞来的冷箭射中，紧紧抓住椅子的扶手，但还是被泄漏出的愧疚感吞噬了。
我和往常一样乘电梯回到自己的咨询室，却久久无法平静。电梯走走停停，标识楼层的红色数字不断变大。28层到了，我没有出去。许老师刚才的话仍在我耳边回荡：
“愧疚感来源于一种以为只要自己做了什么，就能避免坏结果的想象。”“如果你去了解他的人生、了解他的死因，就会发现很多你根本控制不了的因素。”
或许是为了弥补曾经的冷漠，我按下了34层的按钮。我想要了解他。
这一层和我工作的楼层一样，低矮的空间被磨砂玻璃分割成若干空间，每一块空间的玻璃门上贴着各自的公司名。我看到“人安保险公司”，应该就是沈新工作的地方了。