商代青铜器充满强烈的生命力与表现力,应该归功于器皿表面铸造或雕刻而成的各种纹饰。最典型的是一种用涡轮线条勾勒出的灵兽,在两只炯炯有神的眼睛周围,层层叠叠地刻画出各个身体部位——利爪、尖牙、鼻子和尾巴。但图案只能解答一半的谜题。这些对称图案究竟意味着两条龙在对峙,还是同一条龙的两幅画面,没人知道答案。这种图案无疑曾被多次复制,原型几乎无法辨认——一些最古老的玉琮上就曾出现过双龙纹。这种龙后来被称为“饕餮”,也是一种灵兽。我们并不清楚这些图案对于古人而言有何意义,它们似乎带有警示的意味。生活在中原的人们总是认为人生多有忧患,也正是在这里恰好出现了最多的饕餮纹[52]。双龙纹可能意味着威胁的源头。北方山区的牧民骑马作战时,他们所戴的青铜皮带扣上也有类似的鬼脸与野兽图案。这些灵兽可以追溯到一种名为“百兽风格”(Animal-style)的艺术传统,遍及横跨中亚的北方辽阔草原地区,从今天的蒙古国到西伯利亚一带,其中包括蒙古人、马扎尔人、辛梅里安人和萨尔马特人;还一直延伸至黑海北部地区的居民,后来他们被称为斯基泰人[53]。
长江沿岸的良渚古城可能是古代中国规模最大的早期聚居地。它与美索不达米亚的乌鲁克城差不多在公元前3500年前后同时出现。但目前留存的证据表明它的规模比乌鲁克城大得多。这是当地人类文明建立的第一座伟大城市,这个文明凝聚着生产、建筑、玉器制造、纺丝织布和青铜铸造等先进技术。它与1000年后的商代都城安阳有着许多共同之处。正如印度河谷与两河流域的城市一样,古代中国的城市也是同气连枝,人民有着同样的生活体验与内心感受。