他从小就在那灰色基调的厂区里长大，厂区里什么都有，可以管一辈子。每年，厂里都会发放各种劳保用品和生活用品，甚至包括厚度很不一般的避孕套。
小时候，叶梓闻不知道那玩意儿是干什么用的，便拿着去包书，发现挺好用，结实耐操还防水。
在他心目中，书是最宝贵的。虽然家里书柜里那些书都是父母年轻时读的，颇有些年岁，但在书里，他可以看到有限的外面的世界，可以去想象北京长什么样，莫斯科有多冷，顿河又在何方。在互联网通到他家之前，书便是他与外部世界接触的全部。
其中，当然也包括苏联人编写的高等数学教材。
叶梓闻就这样照单全收。
每个人对天才都充满了崇拜，同时忍不住去宣传。很快，叶梓闻的名声就响遍汉中，飞过秦岭，到了西安。
当他15岁的时候，西工大提前班的老师便风尘仆仆来到他的学校，像挖宝一样把他挖走。
“到了西安好好学，不要丢乡党的脸。”父亲在临行前嘱咐道，“人外有人，天外有天。”
叶梓闻没怎么把这话当回事，因为去了西工大提前班后，他发现自己依旧比别人提前。
别人需要琢磨一晚上才能画出来的机械制图，他半小时就搞定；而那些个让别人总归要头脑发胀的电磁场电磁波和模电数电们，就像他的小伙伴，在他面前乖得很。
