杰拉尔德!他能搂着她、护着她入眠吗?哈!他还要调理自己的睡眠呢,可怜的杰拉尔德。这就是他的全部需要。他所做的就是给她加重负担,他在身边,睡眠的重负就更不堪忍受。他让她那些不能熟睡的夜晚、那些徒劳的睡眠更加厌烦。或许他从她这里得到了些许安宁,或许他就是如此。或许,这就是他老是缠着她的原因,就像一个嗷嗷待哺的婴儿。或许,这就是他情欲的秘密,是他对她永远无法遏制的情欲的秘密,那就是他需要她帮他入睡,让他安宁。
怎么这样!她是他的母亲吗?她需要的情人难道就是得整夜整夜地喂养的婴儿吗?她看不起他,看不起他,她硬下心来。这个夜间哭闹的婴儿,这个唐·璜。
哦,她是多么厌恶在夜间哭闹的婴儿啊。她会痛快地杀死他,会让他窒息,然后埋了他,就像海蒂·索莱尔所做的那样。毫无疑问,海蒂·索莱尔的婴儿在夜间又哭又闹,而亚瑟·唐尼索恩的婴儿也会这样。哈——这世上的亚瑟·唐尼索恩们,杰拉尔德们。白日里那么有男子气,可在夜晚始终像是啼哭着的婴儿。让他们都变成机器吧,让他们变吧。让他们变成工具,变成纯粹的机器,纯粹的意志,像钟表一样没完没了地重复转动。就让他们这样好了,让他们都耗在工作上,让他们成为一部大机器的完美部分,没完没了、反反复复地沉睡吧。让杰拉尔德打理他的公司吧。他会满足的,就像一辆终日沿着板桥往返穿梭的独轮车一样——她早就看出来了。