明天，我最要好最亲密的朋友要启程去巴黎——不是旅行，而是移居。阿妮卡阿姨（从她信中可得知）可能不久就会跟她要出嫁的女儿去瑞典。我的另一个好友要去加利西亚省待很长一段时间；还有一个第二要好的好友要移居波尔图。由此可见在社会上，我周围的元素整合（或分散）起来迫使我要么陷入孤立境地，要么踏上一条不确定的新道路，即便出版我第一本书也会改变我的生活。我会失去某种东西：未出版时我的状态。因为变化总是坏的，所以本来好的变化最终也是向坏的方向演变。失去一些消极的东西——无论是个人缺点或不足，还是被拒绝的事实——也依旧是损失。想象一下，母亲，一个有如此感觉的人，整天被这些痛苦的感觉所淹没，要怎么生活！
十年时候，或是五年之后，我会是什么样子？我的朋友们说我会是当代最伟大的诗人之一——他们之所以这么说是基于我已经写出的东西，而非我将要写的（否则我也不会提及他们所说……）。即便他们所言不假，我也不知这意味着什么。我不知这会是何感觉。也许荣誉近于死亡和徒劳，胜利则与腐朽相似。