不知道是谁开窗后没有关严，风从窗户缝隙里灌进来，像一条小蛇一般迅速绕遍全身，冻得人直打哆嗦。时桥南抬起头，窗户一下子被刮开了，外面的风已经小了很多，鹅毛般的雪纷纷扬扬，能见度极低。他一个恍惚，眼前浮现出一个人影由远而近，从点状大小渐渐现出轮廓，在风雪中那轮廓隐隐约约，像是漫画里斜线填满的影子，却始终没有走出风雪走到他面前。他脑海里一下子闪过这首诗，默诵一遍，不禁悲从中来。
每一首古诗，今人解读时，往往会说表达了诗人如何如何的心情和想法，其实同样的一首诗，不同的人读来，品读出的内容也不尽相同。他不知道专家会如何给出这首诗的标准注解，但于他，初读时他只觉得这首诗很淡很静，而在这个异国他乡的暴风雪中，他好像忽然懂得了作者信笔写来时的寂寥无助。他跟诗人一样，在人生这座空山里，等一个知己，飞花流云，细草竹影，万籁俱寂，独不见人来。他望着棋盘对侧空着的位置，仿佛那里正有一个人跨越一千四百余年的岁月，与他面对面相望，一切尽在不言中。
时桥南并不知道林寂的外祖父出于何种原因给林寂以这首诗为典故取名，但作为一个名字，真的太寂寞了。在去林寂家的路上，波士顿那个冬天在记忆里如画卷般缓缓展开，以至于当他站在林寂家楼下时，面对着呼叫机，他的心情仍久久未能平静。他几乎是不假思索地按下了房门号和呼叫键，听到对讲机里传来林寂的声音，他如梦初醒。