从这里路过的外村人说，太阳落山了这孩子还不收工，因为什么?是个童养媳吗?当然，回答是否定的。她不收工，是因为她的心，并没有随着太阳的落山而得到解脱。太阳落山了，得到了解脱——为你们这些灰孙子忙活了一天，这下我可该歇歇了；但这轮太阳，这时又压到了卡尔的心上。当然，到了晚上，还有月亮，她的心受着双重的折磨。什么时候是一个头呢?什么时候能得到解脱呢?她找不到办法。她心里的折磨没法说。卡尔说，她二十四岁复活，二十四岁找到了爹娘，二十四岁结婚，她二十四岁之前干什么了?这是她心中从一接触男人就开始苦恼的问题。
二十四岁，是一个千秋万代的岁月，前不见头，后不见尾，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。是恋父情结吗?是要杀母娶父或杀妇夺夫吗?是与奸夫共谋毒杀亲夫的潘金莲吗?是西门大官人吗?是不知不觉从现代的欧洲到了古代的中国吗?人们还裹着小脚甩着水袖吗?水袖里还藏着手绢或是藏着情书吗?过了约会的时间吗?都是我们所关心的。火车上或飞机上，大腹便便或腰如杨柳，一看到是这么一帮男人在我们身上爬上爬下，还矫揉造作地变幻着花样，我就感到啼笑皆非，我就欲哭无泪。我对世界是从无有过的失望。不要问我对我的亲夫有什么，不要问我对他有什么仇恨或是过不去的情结，我对他没有什么；我不是出于嫉妒，也不是出于消沉，我不是荒淫无耻，也不是纵欲过度心烦，不是矫枉过正，也不是故意跟婆家或娘家过不去，因为一些矛盾，故意给他们断子绝孙。