即物即真,物物庄严,小草与诗人,自然与人性,就这样化合同一。
张枣:梅花落满了南山
20世纪末的诗歌,人人都能说几句顾城、北岛,若论暗藏风骚,还数诗人张枣。你未必听过他的名字,他已于2010年离去,但他的某首诗却依然不断被提起。
镜中
张枣
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头,回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
这是一首典型的由内向外延伸的诗歌,整首诗的气息扑面而来。《镜中》由于指称的不确定性,导致解读得不可能完成,诗中的“她”是现实中确定的一个人,还是镜子中出现的幻象,这是说不清道不明的。这首诗从第一行开始就揽镜自照,在镜中不断折射,实现主体与客体的频繁转换,最后在折射中返回第一行,整首诗等于什么也没有说,诗歌从叙述的开始到结尾,在形式上完成了一次循环。在镜中,下一行诗成了前一行诗的节外生枝,每一行诗都在拐弯。整体形成了一种余音袅袅、回环无尽的意味,告诉读者这只是一段镜中的旅程。理发店里也常有这样的景象,店里相对的两面墙上装有镜子,由于反射,一面镜子中的事物便能无限地出现下去,让人微微带着某种眩晕感。这首诗也是以此形成了强烈的风格,一种对于回忆的迷恋,与往事相纠葛的现实,从无法置信到若有所悟,似乎是镜中之镜,叠现出日常中不见的自己。他的思绪在虚空的时空世界游荡,看见什么美的事物就采拾回来,幽深的庭院,静寂的梅花,忧伤的美人,如衔接过去一个人的梦,轻幻空灵,又好像是晨风中的露珠,给人一闪即逝的感觉。