伊则吉尔老婆子是上述两个故事的讲述者。她本人从15岁开始就出卖肉体,或当男人的玩物,或玩弄男人于股掌之上,过着刺激但毫无意义的生活。40岁之后,无法再凭姿色取悦人时,她来到摩尔达维亚人中间打发余生。
三个故事呈现了三种人生样式。如何处理个体自由与集体责任的关系?如何将个体价值的实现与社会的进步发展相结合?如何实现合理的社会生活?高尔基的追问蕴涵在对三种人生样式的态度中。小说的叙事结构别具一格,情节奇特生动,感情充沛,格调高昂,这些都显示了无产阶级价值观与浪漫主义气质相结合所形成的全新风格。
伊则吉尔老婆子
一
这些故事是我在比萨拉比亚的海岸上,靠近阿克尔曼[1]的一个地方听到的。
有一个晚上,我们做完了一天的采葡萄工作以后,那一群跟我在一块儿做工的摩尔达维亚人都到海边去了。我和伊则吉尔老婆子却留下来,我们躺在葡萄藤浓荫里的地上,默默地望着到海边去的人们的身影渐渐溶化在蔚蓝的夜色里面。
他们一边走,一边唱着,笑着。男人都有青铜色的脸和又浓又黑的胡髭,他们的浓密的鬈发一直垂到肩上;他们都穿扣领短上衣和宽大的裤子。妇人和少女都是又快乐又灵活,她们有深蓝色的眼睛,她们的脸是青铜色的。她们的丝一样的黑发松松地垂在她们的背后,暖和的微风吹拂着它们,把那些结在发间的铜钱吹得叮当地响。风吹得像大股的均匀的波浪,可是有时候它仿佛在跳过什么看不见的障碍似的,产生一股强劲的气流,把女人的头发高高地吹起来,成了奇形怪状的鬃毛,在她们的头上飘动。这给她们添了一种奇怪的、仙女似的样子。她们离我们越去越远;夜和幻想给她们披上了一身美丽的衣裳,使她们越来越美了。