贺年卡上写着“HAPPY NEW YEAR”，上面是身穿蓝色婚纱、手捧白蔷薇花束的新娘，旁边站着一脸温柔的新郎。
还有的贺年卡上印着满脸笑容的孩子。过了30岁，单身时一起玩耍的伙伴都结了婚，贺年卡上大多数都是孩子的照片和结婚典礼上的照片。
阿姐看到贺年卡上年年增加的幸福全家福时，究竟会怎么想呢？自卑、痛苦，还是羡慕呢？
其中有一张写于1999年的贺年卡，阿姐当时33岁。对方似乎是她在自我提升集会时交到的朋友。阿姐写了收件人和住址，却没有投递进信箱。
阿姐可能这时已经在犹豫要不要放弃了。从她的日程本来看，33岁后就不再有和朋友相关的日程。
从阿姐堆满垃圾的房间中，香织还在塑料和垃圾下发现了一个深褐色的古旧佛龛，正是阿姐沉迷宗教时遗留下来的。昏暗的公寓中，窗帘紧闭，33岁的阿姐独自一人将一切都封印起来，也开始将一切都舍弃。
这个房间里装满了自己与曾经倾心的人之间悲伤的回忆。环顾四周，还有陪伴她一起诵经的佛龛镇守在此。
她不想看到任何东西，不想有任何感觉，想把一切都忘记。
随着时间的流逝，曾经与倾心的男性共同信仰的宗教的佛龛已沉睡在塑料和垃圾之下，似乎那段痛苦的回忆也被封存起来。她就这样蜷缩在不被任何人打扰的、只有她一个人的城堡之中。