病夜见新月
一痕蟾光白宙残，空庭有人病未安。
暮禽辞树疑曙色，影落文窗移琅玕。
无聊近日秋声聚，露重罗衣玉骨寒。
欲攀月桂问月姊，老兔深藏不死丹。
仰天长啸夜气发，丝丝鬼雨逼雕栏。
科场“折桂”屡屡不得，久“病未安”于“文窗”的穷困书生，怎能不以“仰天长啸”之姿与紧紧逼面的“鬼雨”相抵。企慕天堂的“清永”，讽喻“地狱”的“鬼雨”，“婉约”与“豪讽”的双重气质便兼而有之了。吴敬梓诗常有“啸声”字样，这与他常年患病，又追慕魏晋风度，以阮籍、嵇康为楷模有关。道家的养生之道，讲究以仰天长啸之功排浊气，健肺腑，强壮心魄，魏晋文人将这养生之道加以改造，身体力行并引进诗文，形成魏晋风骨。已进而立之年且多病的吴敬梓，尤慕啸吟风度，常把病苦呻吟变作抵病长啸，且入诗词中。正如其同调舅兄金榘有诗句说，吴敬梓“尤不羁，酒酣耳热每狂叫”，“科跣箕踞互长啸”。《病夜见新月》诗中的“仰天长啸”之句所统带的“蟾光”、“鬼雨”及“老兔”之典，更直接出自李贺五言《感讽五首》之五和之二，及七言《梦天》诗：“岑中月归来，蟾光挂空秀”；“南山何其悲，鬼雨洒空草”；“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白”。而“月姊”则出自李商隐《楚宫二首》之二：“月姊曾逢下彩蟾，倾城消息隔重帘。”可见清人黄河所论吴敬梓的诗直逼温、李，绝不是朋友之间感情用事而给予的无原则吹捧。