“我没有这样想。”他说。
“这不应当妨碍我回家。天已经晚了，明早我要上班。在那儿觉睡得不好。”说话的同时我朝他伸过手去告别。
“呸，冷酷的手，”他喊了起来，“带着一只这样的手我可不想回家。我亲爱的，您也该让人吻一吻，这是一个疏忽，喏，您应该补上才对。睡觉？在这样的夜里？您哪来的这个念头？您想想看，有多少幸福的思想都在被窝里窒息而死，当一个人孤独地睡在床上时，有多少噩梦使他汗流浃背！”
“我没什么可窒息的，也不汗流浃背。”我说。
“您算了吧，您是一个滑稽演员。”他结束了谈话，随之他开始继续走下去。我跟着他，毫无察觉，因为我一直在想他的这番谈话。
起先我很高兴，因为看来这表明，我的朋友猜测我心有所想，虽然事情并非如此，但由于他的猜测，我已引起了他的注意。那好吧，我不回家了。谁知道，这个人——他现在与我并行在严寒中，想着整理房间的姑娘那张充满烟味的嘴——也许能够在人们面前赋予我价值，而不必我自己去赢得它。但愿这些姑娘不要把他忘掉！她们可以吻他和挤压他，这是她们的义务和他的权利，但她们不应当把他从我这儿拐走。当她们吻他时，若是她们愿意的话，也应当吻我一小会儿，就是说吻嘴角了；若是她们把他拐走，那她们就是从我这儿把他偷走了。可他应当留在我身边，永远留在我身边，如果不是我，那有谁保护他？他是那么愚蠢。有人在二月告诉他：您到洛伦茨山去，他就跟去了。若是他现在跌倒了，怎么办？若是他受冻了，怎么办？若是从邮政巷冲出一个嫉妒人把他揍一顿，那怎么办？我会出什么事？我会从这个世界里被抛出来？这我是预计到的，不，他不会再把我甩掉。