推开城墙般坚实厚重的瓦蓝色加厚防盗门，她先我而入。一至三层的房门全都紧锁着，听不到一丝声响。一进到这幢楼里，所有的生活气息全都消失了。既不闻锅碗瓢盆的低吟，也没有家长里短的唠叨，连街上汽车的喇叭声也听不到，眼前一片死寂。四楼左手的房门，在我们爬上楼梯的一瞬间突然打开。一对青年男女粘在一块，从里面蓦地走出来，像一团因用力过猛而迅疾喷出的牙膏。那男子脸上老实得近乎木然，神情却带着浓烈的甜蜜感。那女子风姿绰约，嬉笑自如，极具脱俗清丽之感。他们那副亲昵之态，看上去若不是同居的情人，便是新婚的夫妇。他们匆匆打开门又关上。然后噌噌噌地走下楼去，步履轻快如起伏跳跃的琴键。她领我到了五楼，我拎着菜，颇似一只幸福的蝂蝜，迫不急待地看她打开房门。
这是我第一次踏进城里人住的楼房。在这之前，我见惯了鸡住的鸡窝，猪住的猪圈，羊住的羊圈，牛住的牛棚，人住的土坯房和砖房。跟钢筋混凝土砌就的干净漂亮的楼房相比，那些都显得破败寒伧。在这之前，对我而言，楼房一直是个高不可攀、遥不可及的所在。我浑身有种被贵夫人所抚摸的叭儿狗才有的亢奋劲儿。虽然屋子的装潢算不上奢靡，但在我业已习惯了贫瘠的眼中，这已是十足的富丽堂皇了。