获得本校保研资格的桑如放弃了，选择出国留学，她甚至不用想都知道自己的目的地是美国。只不过她选择了纽约，而高侨在芝加哥。桑如觉得没关系，从纽约到芝加哥的距离，总比从中国到美国要近太多。
那是圣诞节，又或许是感恩节，桑如记不清了，桑如只记得当她感到芝加哥大学门口时，恰巧见到高侨从学校出来，而他的身边还有一个蓝眼睛高鼻梁的女孩儿，很漂亮。高侨看到了桑如，两人约定在离学校不远不近的一家饭店。那一天高侨告诉桑如刑法是有追诉期的，法定最高刑不满五年有期徒刑的，案发后经过五年不再追究刑事责任；那一天躺在小旅馆的床上，桑如问高侨说这些是什么意思，高侨说他不知道。
桑如恋爱了，对方叫Donald，是个老美。桑如把官宣的照片发在朋友圈，她等了一整天，没有等到高侨的评论，也没有等到高侨的赞。
后来桑如和高侨又见过几面，有时在芝加哥，有时在纽约，但基本都是在小旅馆的床上。桑如和高侨默契地欺瞒着彼此的恋人，然后以不知何种身份和情感，在床上挥洒原始的快乐。
桑如二十六岁那天的生日高侨跑来见她，桑如用Donald洗澡的时间跑到楼梯间和高侨匆匆见了一面，那天高侨对桑如说法定最高刑为五年以上不满十年有期徒刑的，案发后经过十年不再追究刑事责任。桑如还是问高侨什么意思，高侨说他要回国了。