过后她重又上楼，关好房门，拨匀炭火后，只觉得屋里暖融融的，浑身酥软乏力，愁绪变得沉甸甸地压将下来。她想下楼去跟女仆聊聊，可又拉不下这个面子。
戴黑丝帽的小学校长，每天准时推开自家的护窗板，乡警也在这会儿走过，长罩衣的腰间挂着军刀。一早一晚，驿站的马三匹三匹地穿过街道，到村外的水塘去饮水。小酒店门口的铃铛不时丁丁作响，赶上起风的日子，还能听见理发铺前支在两根杆儿上的小铜脸盆铮铮有声，这脸盆是店铺的招牌。橱窗里贴着一张过时的时装式样，还搁着一尊黄发女人的半身蜡像，这是为店铺装点门面的。理发匠也在唉声叹气，生意不景气，眼看要维持不下去，他幻想能在一个大城市，比如说鲁昂，觅个近剧院的码头，开个理发店，可如今他只能成天在街上悠，从村公所到教堂踱来踱去，拉长着脸，等着来顾客。包法利夫人抬起眼来，总瞅见他，像个哨兵似的在那儿，希腊软帽斜扣在脑袋上，穿一件厚实的料上衣。
下午，前屋窗外，有时会露出另一个男人的脑袋，脸膛晒成了古铜色，留着黑黑的髯须，慢悠悠的一笑，表情挺柔和，露出一口雪白的牙齿。圆舞曲很快就响了起，手摇风琴的箱匣上，是个小巧的客厅，手指般高的小人儿在里面跳着舞，包红头帕的娘们儿，盛装的蒂罗尔注山民，穿黑色燕尾服的猴子，着短套裤的绅士，全都在椅子、沙发、半圆桌中问转呀，转呀，四周搁着些镜片，折角处用金色纸条粘住，小人儿的身影在镜子里变幻着。那人摇着手柄，东张张，西望望，目光还投向扇扇窗户。过一会儿，就远远地朝界石吐一口褐色的唾沫，用膝盖把风琴往上顶一下，肩带硬硬的，勒得肩膀不好受．乐声时而忧伤迂缓，时而欢快急促，透过一块粉红塔夫绸的幕帘，呜呜的从琴箱里飘出，幕帘上面有个阿拉伯风味的铜爪饰。飘到爱玛耳畔的，却是在别处，在剧场演奏的音调，是在沙龙吟唱的歌声，是那个灯火辉煌的夜晚跳舞的乐曲，是上流社会传的回声。萨拉班德舞曲注无休无止地在脑际回旋，她的思绪，犹如彩花地毯上的印度舞女，随着音符跃起，从幻梦舞向幻梦，从忧伤跳往忧伤。那人摘下帽子接过赏钱，便盖好旧蓝布罩，把风琴掮在背上，脚步蹒跚地离去了。她望着他渐渐走远。