《所有的美丽与血泪》：终局之战，英雄谢幕-影视

《所有的美丽与血泪》：终局之战，英雄谢幕

2024-10-01

这个安置在离我住的地方不超过两公里的电影，不光是绝佳的讽刺喜剧，更是人文关怀的长久注视。电影最表面的一层是“撒切尔主义”之下的各类英国家庭（三个“经济”位置不一的家庭外加一个即将被“绅士化”的母亲的家）的互动。最为难得的是电影并未在这“左右阵营”之中妄下结论，看似对立的或互相瞧不起的不同家庭实则都有另外一个“潜形象”，当他们独自或只有与自己伴侣在一起之时才会显现出来的另一个时空的现实。所以这个看似轻松的电影，内里的浓重就来自于电影在每个角色上延展的维度，而迈克李笑里藏刀的技巧完美支撑了电影这么多复杂的观点和感情。选择伦敦也正是因为城市一直是各类人的熔炉（天然的冲突后景），而迈克李毋庸置疑是这个描写这个城市现实最好的作者导演。演员有骨有肉的演出，而且居然是即兴台词RE。角色的“厚望”和金钱不对等细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系。角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉。一直有无形的力量推动着故事前行。陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉。看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机。墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑。声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法。被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控。“我什么也没看见。”，随着儿童跌落，绝望最终来袭。两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然。观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。