7/10.
科长的意象在常人眼里往往没有诗意可言甚至是异化的，开头一场魔术表演者手中的人民币变换欧元、美元，农民工饶有兴致地欣赏人民币上故乡的风景画，钱对于富人只是资本符号，对于穷人则是情感的保留：基于金钱交易的非法婚姻分吃着奶糖那种不完整却甘甜的情感，嫁给富人的护士除了分手的尊严什么也留不住；镜头从男主的脚下缓缓上摇展现站在屋顶所看到的一切，拆毁、坍塌意味着故乡之情的消失，烟酒糖茶成了绝望中唯一的人情味，那堆砖头下小马哥的手机铃和遗照前的香烟祭奠，现实巨变中的暴力与温情被拍得如此含蓄，男主取酒递给船老大求前妻地址遭到僵持的冷遇，女主拿出丈夫的茶品尝变质的爱情，最激动的人物情感冲突浓缩于此；结尾远景在废墟上走钢丝的人出现短暂而荒谬，它象征底层小心翼翼地求生，但其场面调度因内容的凌乱而有些不伦不类.
看完后用了三十分钟平复心情，惊讶、狂喜、嫉妒、赞叹，这是献给所有影迷和创作者的礼物. 戏中戏中戏（三、四层嵌套）的结构虽不是第一次见，本片却是在所有以影视为题材的电影中，对拍摄幕后描绘最详尽的一部. 开场长镜头是对传统僵尸片的解构，后面的创作过程又是对解构本身的二次拆解. 长镜头里看似是破绽的地方实则是后面喜剧效果的伏笔和铺垫. 打破第四面墙、全情投入的即兴表演模糊了电影和现实的边界. 结尾强调了电影创作的集体性，并向幕后工作者致敬. 一切都遵循传统电影技法，却能带给观众巨大的新鲜感，关键是胜在创意. 除了精巧而天才的设计，文本也是一面三棱镜，一窥行业的特点. 亲情的主题丰富了全片的内涵. 这种内容和形式是我们很多人经历过却视而不见的，有句老生常谈的话：艺术来源于生活；但其中应该包含另一层：艺术来源于艺术.
苹果2024新年短片《小蒜头》官宣，《超凡蜘蛛侠》导演马克·韦布执导，范伟主演， 《漫长的季节》编剧潘依然执笔剧本，将于1月28日上线.
.
