人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩.
最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.
预定重刷
6/10. 被押上山岗的丹珠唱起来，碉堡里藏民们抬头响应合唱，丹珠宛如神女微笑着把炮弹投掷火药堆，打火机是一个用暴力传播文化的道具，桑格准备就义时拿出打火机对视罗克曼，正如他读不懂藏文化，桑格理解不了他的友情，打破文化融合的暴力终将两败俱伤，硝烟过后，牦牛群奔腾而来，琼斯丢下罪恶的手枪，解脱了两种文化血腥冲突的心灵煎熬，对雪云深处的圣山（东方文化）表示敬仰——东方神女遭遇文明冲突的西方见证者，人物塑造甚至行为与《蓝色禁区：凪》太过接近，犯了叙事雷同的误区. 开篇手握转经筒的老阿妈、壶口岸祭祀童女，将游牧民的开朗和汉人的愚昧进行并置. 哈达从枪法竞技的荣誉象征变成欢迎侵略者的被亵渎之物，既有英国小孩目送英军队伍的出征游戏也有藏族小孩把士兵引向沼泽活活吞噬的成熟冷静，表现战争对纯真的颠覆也是冯小宁的常见手法. “天才”在被发现后开始塑造其轮廓. 此时，天才前锋凪诚士郎的自我正征服世界！！.
