作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《怪物》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.
为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运.
此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场.
根源在于征服者的人生注定是一部《怪物》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《怪物》游戏的懦弱者形象.
从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来.
倘若《怪物》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《怪物》彰显的就是他对于古典艺术的理解.
看加洛尼的片子真的会让人心生“居然还有人在用经典传统的手法这么规矩地拍一部电影”的感动…既可看作艺术片亦可视为类型电影，虽是典型的惊悚类型故事，但对男主角心理变化的细致探寻与琢磨抓得稳准狠.
单独看好像没有一场戏叫人眼前一亮，但整体看加洛尼无论是在叙事的编排还是场面的调度上都很难挑出瑕疵，观看的过程中完全被牵着鼻子走，拍得太精彩了，没法不集中注意力.
看完后很难忘记马尔切洛·丰特那双讪讪的怯懦的双眼与总是挂在嘴边的悻悻笑意，所以必须收回《怪物》小男主该拿最佳男演员那句话.
马切洛是个彻头彻尾的小人物，卑微到尘土里，有着狗一样的奴性，胆小怕事.
但同时又有爱狗人士的善良，看到他去解救冻在冰箱里的小狗时居然有点泪目.
最后狗急跳墙般的反扑，好似完成了复仇与蜕变. 但最终还是会同被棒杀的恶犬一样被世界遗弃.
一栋普普通通的公寓，住着失去了丈夫的女子早织（安藤樱 饰）及其就读小学的儿子麦野湊（黑川想矢 饰）. 凑寡言少语，少年老成，似乎藏着无限的心事无法道出. 而近一段时间凑种种反常举动，让早织心有不安. 从儿子口中，她得知凑遭到了保利老师（永山瑛太 饰）的霸凌，于是鼓足勇气前往学校讨要说法. 校方的态度暧昧应付，甚至对她单亲母亲的身份有着偏颇的认知. 当双方变得愈加胶着之际，早织似乎慢慢发现学校里的儿子有着她所不熟知的一面. 在这一过程中，另一个男孩星川依里（柊木阳太 饰）也被卷入漩涡中心…… 本片荣获第76节戛纳电影节主竞赛单元最佳编剧奖.
.
