程和美看上去比之前还要老一点，脸上的皮肤也松弛了下来，眼睛也经常眯成了一条缝。陈凝拿出手机，打开很火的贴纸相机。
“奶奶，看镜头。”
程和美便顺着陈凝指的方向翘起嘴角笑。
陈凝看见照片里，奶奶的眼睛下垂着，像是没睁开。
她抱住奶奶，手机放在奶奶前面，喊着：“你怎么都不睁开眼睛呀，像睡觉！”
“我没睡觉。”
“我才不信呢！”
于是又一张照片出来，程和美的眼睛睁得大大的，看得出很用力。
陈凝把照片给程和美看。
程和美呵呵直笑，指着自己道：“这是个老妖怪。”
“哪里是老妖怪。”陈凝抱住她，“你要是老妖怪，我不就是小妖怪啦。”
程和美又捂着肚子咯咯直笑。
临走时，程和美又抓住了陈凝的手，然后将一个硬硬的东西塞进了她的手里。
陈凝低下头，是一颗大白兔。
怎样的小孩儿爱吃糖呢？
懂事的，爱哭的，爱笑的……还有，一直被爱的。
后来，陈凝去外地读大学了，程和美见她的周期从一个月变成了半年。
程和美老了，头发也全白了，她找来自己的女儿把头发剪短，剪成了男孩子的板寸，然后一天到晚戴着个毛线帽；她的牙齿也掉光了，吃饭的时候嘴巴一上一下会很用力，于是她的饭量也慢慢缩减了。
她的听力也越来越差，记性也随着听力慢慢退化了，但她问得最多的，还是陈凝。只要碰见了陈凝的爸爸妈妈，她就会问：“凝凝回家了吗？”