第二天早晨我们照例起来得很早。大宋不想在这里的最后一天改变她的良好习惯。她依然在弄堂里哼哼地练嗓子。所不同的是她没有去买菜，因为锅碗瓢盆都已经收拾起来了，一副整装待发的样子。于是她练声的时间就多了一些。两个往外搬东西的小伙子大声说，宋小姐，你大声唱，大声唱！大宋望着我多情地笑笑，就唱了一首歌。她唱得那么好，那么动听，竟招来了许多人。有人说，这里果然住了一位歌星，怎么要搬家了我们才知道呢！他们的这种遗憾让我很感动。当我们把衣服被褥全部收拾好打包时，我突然有种天涯游子的感觉。
拆迁任务是由上海一家专业拆迁队完成的。拆迁的头一天我也去了。这是我来上海涉及的工程业务中，第一次脚踏实地地深入工地。我堂而皇之地戴着安全帽，就是领袖们进工厂视察时戴的那种淡黄色安全帽。我对拆迁队的现场指挥说，请你帮帮忙。我把他领到我们那个旧居处，指着那个小门说，这间房子最后拆。指挥说，这是可以的。
整个弄堂都是矮房，没有很高的建筑物。用不着定向爆破之类的东西，基本上是人工动手。就在两个多小时里，整个弄堂的房子都没有盖子了。房子突然没有了盖子，如同蜂窝般的格子，其状可想而知。尘土夹着拆迁者们的汗水迎风飘扬，拖着一个长长的尾巴。拆迁工人在蒙蒙灰尘中挥动着双手。一堵堵墙就那么轰然倒下了。残酷和凶恶在这里大施淫威。我恨他们。我想起了日本鬼子进上海的情景。我想起了孤岛时期。面对一片废墟，我领略了什么叫破坏，什么叫土崩瓦解，什么叫摧枯拉朽。后来，只剩下我和大宋住的小屋孤零零地立在那里，像一个跨越世纪的风烛残年的老者，显露着不堪一击的虚伪的坚强。除了倒下的以外，它的周围已经没有任何与之相关联的陪衬。远远看去像个老庙。指挥和他的手下根本不理解为什么留下它。他们没有问，他们不敢问，他们也不需要问。这支专门负责破坏旧世界的队伍，自浦东开发开始以来，就一直从事这种摧枯拉朽的事业。他们把握着新旧交替的一个环节，而我们却把握着新旧交替的另一个环节。据说这支训练有素的队伍，近几年来在上海滩叱咤风云，在南市、徐汇、闸北、黄浦，许多老宅深院都毁在他们手上。在建内环线高架时，他们也作为先遣部队扫清障碍。他们见过许多稀奇古怪的事情，可就是没见过我这样，留着一间孤屋不要动它。我呆呆地望着我的小窝。我们都沉默着，相对无言。后来，我终于用那根撬棒撬垮了那空徒四壁的墙垣。实际上当四周的房子垮掉之后，它已完全失去了支撑，毋须用力也会倒下的。我在捣毁那个小窝时，情不自禁地哭了。我承认我的脆弱，容易激动，可激动得哭却非常难。