几次她叫我回家看看她，我说现在还是工作时间，怎么回去？她是小学老师，假期也多，所以我也没有注意到，她连续几天都没有上课。
那时我连续两个月没有回家，终于想着是不是该看她一次，却发现她不在家，住进了医院。据说她上楼梯的时候摔着了，我嘲笑她挑食，肯定是吃少了。但一份检查结果却说她患了肌萎缩侧索硬化症，命不长了。
一个月后，她已经说话不清。
家里没有积蓄，我只能变卖家居，家中空空荡荡只剩下一台靠墙钢琴。
还能听见她的弹奏吗？我不敢想这么多，只是爬起来工作。她的情况很糟糕，每天都在以四五倍地速度恶化，，我就只能以四五倍的努力工作。一周下来，只能陪她两个小时左右。我想，就算用上一辈子，也要让她活过来。
这时候，零计划找到了我。愿意出巨款救助我妹妹，代价是我要成为他们的实验体。我思考了一天，呆呆坐在家里的钢琴上，同意了。
但疏于观察妹妹病情的我没有发现她已经行将就木了。在零计划达成合约不到一周，我妹妹就去世了。临走前，我妹妹笑着对我说：“真高兴，你终于停下来陪我了。”