兰珍睡了这么多年来最安恬的一觉。醒来,清晨的阳光从窗外投照进来,蜜一样淌了一地。她坐在梳妆镜前,细心地装扮自己。每天都要打理好自己的心境。她在心里说,现在,你也是自己的大司命。
【作者简介】小乙,本名钟志勇,洛带客家人,成都市文学院签约作家,计算机技术硕士。2015年开始文学创作,2016年公开发表作品。科幻及现实主义小说见诸《作品》《青年作家》《朔方》《湘江文艺》《四川文学》《草原》《西部》《百花洲》《安徽文学》《延河》《山西文学》等刊。曾两次获深圳市打工文学奖、《青年作家》小说征文一等奖、瑞士海外书展奖。2020年,四川文艺出版社以“成都作家·新力量”推出其中短篇小说集《一半阴影一半明亮》。
东四香椿
陈九
我有一棵香椿,不知与谁能共。多少秘密在其中,欲诉无人能懂。窗外更深露重,今夜落花成冢。春来春去俱无踪,徒留一树幽梦。
1
香椿这种树北京很普遍,而纽约却难得一见,所以在纽约种一棵北京的香椿是我多年的心愿。小时候家住东四九条,胡同里的北京人都有“香椿情结”。
古人把桑梓比作故乡,《诗经》有“维桑与梓,必恭敬止”,桑能养蚕象征生计,而梓是指死亡,从前的棺椁是梓木做的,生于斯死于斯的地方便是故土。生死解决了,吃的呢? 这下就轮到香椿。那时各家院子都种着香椿树,我家也有,高大挺拔,每逢初春抽芽款款,给平淡的日子带来企盼。这时北京人讲究吃春饼,清人陈维崧在《陈检讨集》中说道:“立春日啖春饼,谓之咬春。”所谓春饼就是薄饼卷菜,佐以京酱大葱,再配一碗清粥,哇,草民的天堂! 但此时新鲜蔬菜还未上市,春饼能卷的无非有二,一是水发豆芽,二是香椿芽。唯香椿芽才是春饼最高境界,采头茬香椿嫩芽,切碎与鸡蛋炒散,薄饼一裹大功告成,绝对打死不换的民间美味。