噢，他们让年轻人说实话，可说了又整他们，这是什么玩意儿！黄汲清又要骂人了。然而，我们的这位可以弄清楚几千米地下奥秘的科学大师，除了骂一声什么玩意儿之外，他对当时的政治气候不仅十分无可奈何，而且内心深处充满了恐惧。从那时起，大师的心中一直十分痛苦和忧郁。他很少说话，事实上别人也不怎么让他有说话的地方和机会了。
1960年6月1日，当第一列满载大庆油田原油的火车，从萨尔图站驶出松辽大地，宣告这个新发现的中国最大的世界级油田开始为共和国腾飞正式出力时，黄汲清这位油田的发现者，此刻抱着瘦弱的病体，从附近的一家小粮店背冋一小口袋面粉，准备为他正在山沟里挨饿的儿子寄去……
儿子，爸爸很对不起你。从小到大，爸爸从没有管过你的学习、生活，可万没有想到，爸爸却把右的思想带给了你……一直到临终，黄汲清总感到自己这一辈子惟一做了一件对不起儿X的事就是自己有意无意把自己右的思想传染给了大儿子，宵得大儿子上不了大学，几十年一直待在山沟沟里。
大师在自身的心灵受到严重摧残时，还不止一次怀着这样的负疚感，给大儿子浩生写信念叨着自己的不是。