收拾完,已是夜里三点钟。
这次离开P城是秘密的,我谁也不让他们知道,免却许多纠缠。云生他要送我到C岛。顺路我去G城看看我的姑母。我们都是把生命付与事业的,所以云生对于我这次走又鼓励又留恋,但是我怎能不走,为了我们的工作。他和我一块儿去又不能,因为他在这里有很重要的职务,不能脱身。今天他同我在路上逢见亚芬后,他就问我:“雪妹,假如你走后,我不幸在这里遇了险,你怎样呢?”我笑着说:“不管你怎样,我也和亚芬对死了的天华一样。”他很黯然!我还笑着说:“云哥,英雄点吧!我们事业成功后,一切的悲愁烦恼便都解决了。”
我忽然又想到碧茜,这次走前途茫茫,吉凶未卜,我和她总是多年相知,虽然这回做得怎样斩钉斩铁,也该告诉她一声。我坐在案旁,披笺濡毫,写这封信:
碧茜:
这时月儿也许正抚吻着你的睡靥,在你梦中我倚在行装上写这个短笺向你告别。想多年相知的你,对我这次走自然也许是意中事而不觉惊奇。