风景与风景互相重复。在一列简陋的火车上，我徒劳无益、焦躁不安地游离在对风景和书的心不在焉里。如果换做别人，这些书或许能打发时间。生活让我感到隐隐的反胃，而任何活动都会加重这种反胃。
唯有不存在的风景和从未读过的书才不那么单调。生活对我而言，是一种从未侵袭大脑的睡意。我是自由的，以致我能够感到悲伤。
啊，让那些不存在的事物去旅行吧！对那些什么都不是的人们，生活像河流一样，永不休止的前行。但对于那些时刻警觉，可想可感的人，火车、汽车和轮船的隆隆轰鸣声使他无法入睡或睡到自然醒。
任何一次旅行，哪怕是一次简短的旅行结束，我都仿佛从梦境缤纷的睡眠中醒来——我处在纷繁迷乱的恍惚中，各种感觉纷沓而至，我迷醉在我的所见之中。
我无法休憩，因为我的灵魂不够健康。我无法活动，因为我的肉体和灵魂之间缺乏点什么。我缺乏的不是活动力，而恰恰是活动欲。
我常常想跨过那条河流——从宫殿广场到卡西利亚什不过十分钟路程。我常常被如此多的人、被我自己、被我的意图吓到。我偶尔一两次去旅行，一路上紧张不安，唯有回来后，我的双脚才踏实地落在干涸的地面上。
当人的精神过于紧绷时，塔古斯河就是一个无边无际的大西洋，卡西利亚什就是另一个大陆，又或甚至是另一个宇宙。